Le jeune Hugo vit et travaille avec sa mère, Béatrice, propriétaire d’un magasin de tissus dans un centre commercial en région. Son univers est bousculé lorsque Béatrice est arrêtée pour avoir frappé publiquement une jeune professeure de l’endroit qui l’accuse de violenter son fils. Passionné de mode, rêvant d’étudier dans une grande école de couture, Hugo décide de créer le vêtement que portera sa mère lors de son procès pour voie de fait. Ce costume lui donnera, à ses yeux, les allures d’une mère parfaite, alors qu’il est guidé dans ce projet par une vision fantasmée du designer français Yves Saint Laurent.